本   文    约  1850 字       阅   读   需   要     6  min

 被访者：半花甲的赵小叔     写作者：小当当

我老家在河南广袤的农村地区，童年一直与乡野为伴，直到上大学去了省城郑州，才第一次见识到大城市的模样，这对于很多人而言，也许有点不可思议。

大学四年的时光很美好，也眨眼即逝。毕业之后，一些同学选择去了一线城市，也有些同学回了自己的老家。而我不太敢去一线，同时考虑到回家可能找不到一份合适的工作，便暂时留在了郑州，因为这是一座我待了四年并且相对熟悉的城市。

2015年我入职了郑州一家设计公司，工资不高，吃住可以自己解决。和大多郑漂族一样，租房和两点一线的节奏，是刚毕业时的生活全部。当时我租住在公司隔壁，在节省了上下班时间的同时，也有了更多空闲时间用来做饭和休息。

刚离开象牙塔的一两年，学生气依旧存在，对于未来生活的规划基本为零。加之手里并无多少存款，至于找对象和买房的事情，一直都没摆上日程。一个随缘，一个随财。

后来，我遇到了喜欢的人，谈了一年许开始讨论婚姻之事，女方父母希望我在郑州买套房，自然也是合情合理。我赞同，父母也支持。

在农村，各家各户都有宅基地，但终究比不上城里的房子。我的父母在家务工，收入一般，几十年的积蓄拿来交首付还是没问题。女朋友总是抽空带着我去看房，按照当时郑州一万多的市场均价来算，买个100平的三室户，150-200万之间大概可以搞定。

不过，一切并没有这么顺利。第一次准备结婚，没什么经验，期间两人因为房子和其他事情生气吵架多了起来，结婚也一拖再拖，后来女朋友和别人好上，两个人就此掰了，买房的事也就暂时放下了。

分手之后的一段时间，我整天精神萎靡，对待工作和生活也没了积极性，中途还回老家待了几个月。等我重新振作起来回到郑州，已是2018年的夏天。

有了之前的教训，这一次我下定决心先买房，因为有了房子找对象也就更容易些。于是我一边工作，一边抽空去看房。新房二手房都看，市区郊区也都没事转转。就在我看上郑东新区的一套小三房，并且在交完定金之后，噩耗传来了，父亲被查出了重病。

当时感觉整个天都要塌了，还提什么买房子。出于人道主义，开发商把定金退还给了我。然而经过一年多的治疗，父亲最终还是离开了，家里也花掉了十几万的积蓄。

悲痛之余，我开始审视自己的现在和未来。身边的同学朋友陆续买房买车，结婚生子，而我除了年龄在增长之外，其他的都还在原地踏步。一种即将30岁的压迫感，迎面扑来。

人生很无奈，我既不想陷入内卷，但也不能够就此躺平。

好在，上帝在关上一座门的同时，也打开了一扇窗。在此之前，老家的宅基地被政府通知拆迁，按照家里的人口划分，应该可以分到三套房。

但众所周知，从开始拆迁到正式拿房，少则五年多则十年，这便意味着可能到35岁左右，我才能拿到镇上的新房。这是一个令人尴尬的年纪。

办完丧事之后，我照例回了郑州继续工作。日子依旧一天天的过，家人开始催我找对象，频繁给我推送相亲女生的信息。在我的脑海中，回家那是一眼可以望到头的生活，一旦习惯了，下一代也还在镇上生活，要重新走一遍我的老路。

在经过一番了解之后，我知道了拆迁的房子可以提前转卖，在没拿到房产证之前，只不过卖的便宜些，政府也会按照一定的价格进行回购。索性，我卖掉两套回迁房，老家留一套房子足够，另外的钱拿去郑州交首付，这件事母亲自然是同意的。

为了避免未来因为房产证的问题扯皮，最终，我和家人商议选择了政府回购，两套90平的房子，卖了60万。款项到账之后，出于之前那家开发商的诚意和信任，我直接去了郑东新区的那个楼盘，80多平的两居室，总价200万出头，首付刚刚好，我自己的工资还贷压力也不大。因为是现房尾盘，很快我就开始装修，并在疫情好转后的2020年中搬了进去。

这是一种很神奇的感觉，我在一座城市有了一套自己的房。

有了房之后，我对郑州的归属感大大增加了，人也开始变得自信爽朗了起来。别人介绍对象时，再也不是没房的打工人，对未来也有了更多的期待和寄托。虽然现在仍是孤身一人，但面对眼前的一切，我现在终于有底气说一句：不过三十而已。我有信心，让这套房成为未来的家。