编者按：他们，是美好乡村的“守护者”、脱贫建设的“领路人”。他们扎根基层，架起村民、政府、企业等多方沟通的桥梁。2019年5月20日起，乐居财经联合碧桂园推出“凤凰涅槃‘1+x’计划”，奔赴9省14县，对话“中国老村长”，挖掘一线脱贫攻坚的奋斗故事，献礼新中国成立70年。本期【中国老村长】陕西省宁陕县城关镇狮子坝村康忠山。

  出品人 | 贺寅宇

  总策划 | 陈海保

  统筹 | 王川 潘宇凌 王敬宾

  撰文 | 王敬宾

  摄影摄像 | 史 策

  编辑 | 赵星雯

  5月的秦岭，还不是最热的季节。但是，在地里锄草的康忠山，早已汗流浃背，一件旧上衣湿透了一大半。他要趁着一天中阳光炙烤的几个小时把草锄掉，这样杂草才容易晒干，不会复活。

  今年，康忠山种了四亩甜玉米，长势还不错。尽管已经累的直不起腰，但望着绿汪汪、茁壮生长的庄稼苗，康忠山黝黑的脸上流露出幸福的满足感。

  如果时光倒流30年，他用半天就能把这点锄草的活儿干完。如今，他需要干2-3天。一方面，年龄大了，患上了腰间盘突出，腿会不时地痛；更重要的是，他身体里的旧伤，已经不支持他从事繁重的体力劳动了。

  20多年前的一场意外，几乎夺走了康忠山的生命。那年，他刚刚结束广东的务工生涯，回到家乡宁陕，寻到了一份高压线施工的工作。孰料，刚干没多久，就出事了。那天，他和伙伴们正在10米高的高压线塔上作业，一阵大风袭来，高压线绞在一起，被高压电击中的康忠山，直接摔到了地面，“颈椎第一椎骨和第二椎骨粉碎性骨折”。

  他被送到了西安医院的ICU。昏迷了一阵子后，康忠山醒了过来。在妻子的陪伴和精心照顾下，经过半年多的住院治疗，他捡回了一条命。但同时，家里也因此欠下了37万元的外债。

  回到家里，康忠山心灰意冷。三个孩子两个上学，每年的开支也不少，这个家不能只靠妻子一个人扛。而且，欠的外债有一大部分是借的亲戚的，他们的家里也不富裕，钱必须尽快还上。生性倔强的他，开始了积极的康复锻炼。慢慢地，他可以下地干点活了。

  康忠山没有被高额的外债吓倒。他凭着半残之躯和勤劳，慢慢地让生活回到了正轨。如今，家里三个孩子，两个在西安大学毕业后安家，一个在广州打拼，日子越来越好。康忠山的妻子，也去了西安接送照顾外孙，家里就剩下他一个留守老人。

  2018年，碧桂园与宁陕县结对帮扶，想在狮子坝村寻找一位协助扶贫的“老村长”，找到康忠山，他很痛快的答应了，“我觉得我能干得了这个事儿”。其实，远在西安的妻子、女儿并不放心他这个留守老人。每次回老家，女儿都会劝他去西安生活，安享晚年，他都拒绝了：“我可住不惯城里的房子”。

  嘴上这么说，但实际上，他的心里还是割舍不下那些仍未脱贫的乡亲们。因为，曾身背外债37万的康忠山知道，贫困户的日子有多难。

  狮子坝村地处秦岭深处，交通不便，没有产业，村里人的收入就靠着几亩山田，养点鸡和猪，种的庄稼几乎就是自己吃和养猪。能出去打工赚钱的都出去了。

  康忠山觉得碧桂园来扶贫是帮助贫困户的一次很好的机会。所以，他毫不犹豫地留下来要做这个“老村长”。

  但是，在扶贫中，一开始有些村民不太相信扶贫项目，碧桂园扶贫办推荐的甜玉米和黑豆等经济作物的种植，也没多少人响应。

  通过跟碧桂园扶贫办的人学习和交流，康忠山意识到，扶贫先扶志有多重要。因为他的亲身经历告诉他自己，人不能丧失对生活的希望和追求，否则在困难面前一定会败、会输。

  康忠山不善言辞，也不会劝人。但他有一股子冲劲，说不好，咱做好总行吧？！有了领头羊，不怕羊群不跟过来。

  康忠山把自家的地，全部种上了碧桂园扶贫办推荐的甜玉米和黑豆。自家地不够了，就把兄弟家的地也种上。虽然从未做过一天村干部，但他觉得，他是“老村长”，应该起到带头作用，让贫困户们相信种植经济农作物是可以增收的。村民一看庄稼长势不错，经济账也算得过来，就全都跟着加入了种植户的行列。

  现在，康忠山一个人种了5、6亩地。虽然身体越来越不好，种这么多地也有点力不从心，但他内心是快乐的，因为他觉得，捡回来的这条命，还能为乡亲们做点事，活得很值。

  以下是乐居财经与康忠山的对话精选：

  乐居财经：你现在的情况，可以不用种地去西安享福，为啥还是留下来了？

  康忠山：当时心里头觉得自己可以干这件事（老村长）的。

  乐居财经：碧桂园扶贫组刚到村子时，在和村民的沟通中可能会有一些障碍？

  康忠山：有的时候我会帮着他们说一下。碧桂园扶贫队员人也很有耐心，有些事情贫困户不懂的事情，他们就慢慢给贫困户说。不愉快的事情还没有发生过。

  乐居财经：有没有遇到过难沟通的事情？当时你是怎么说服他们的？

  康忠山：去年，扶贫组推荐我们种那个黑豆，他们说碧乡会帮助销售，可是贫困户就是不想种。一开始我也没有种过，我自己心里也没有底。刚开始我就种了一亩地。我当时就给他们说，你不要怕，肯定是有人收，多少种一点。去年的时候我就扩种到两亩，到今年上半年的时候已经种了两亩半地了。因为碧桂园都会来村上收嘛，所以到今年种的人就多了。贫困户一开始担心不回收，自己又找不到销路。比如说种了四五百斤，就是几千块钱，放在家里没人要，变不了钱。现在拿到钱了，他们就看见那个黑豆很好，贫困户基本上每家每户都种了。

  乐居财经：您觉得这个老村长的工作好做吗？

  康忠山：挺好的。你干什么事情都要去尝试嘛，因为你没有干，你就不知道你这件事做得好与不好。

  乐居财经：那您觉得最难干的事情是什么？

  康忠山：比如说贫困户，你跟他说干个啥。他就给你出难题。他就让你先干。他不信任。比方说种黑豆他们看我种成功的时候，他们就觉得这个还是可以做的。

  乐居财经：种黑豆这件事情上，他们需要看到一个榜样，那在其他事情上，你也会做榜样吗？

  康忠山：还有种甜玉米这件事情上，他们也都不干，然后我就说你们不干我干。我先种上四亩地。你们看能干不干。现在基本上我们下面那块儿全部都种的是甜玉米，公路两边都是。

  更多精彩内容详见》》