编者按：他们，是美好乡村的“守护者”、脱贫建设的“领路人”。他们扎根基层，架起村民、政府、企业等多方沟通的桥梁。2019年5月20日起，乐居财经联合碧桂园推出“凤凰涅槃‘1+x’计划”，奔赴9省14县，对话“中国老村长”，挖掘一线脱贫攻坚的奋斗故事，献礼新中国成立70年。本期【中国老村长】甘肃省东乡县林家村林庆华。

  出品人丨贺寅宇

  总策划丨陈海保

  统筹丨王川 潘宇凌 王敬宾

  撰文丨林振兴

  摄影摄像丨史策

  编辑丨吕秀伦

  “每天在这一百多亩地走一小时，巡视有没有人乱采乱挖。” 70岁高龄的林庆华身体硬朗，一双老布鞋和一顶圆顶草帽是他的标配。他口中所说的“巡视”，是指林家遗址的勘查工作。

  大山深处的林家村，原本并不起眼，却因为林家遗址的考古挖掘而一举成名。这里出土过的一件铜刀，具有划时代的意义，是我国目前发现最早的青铜器，距今约五千年，现藏中国国家博物馆。

  1978年，甘肃省博物馆文物工作队、临夏州文化局、东乡县文化馆共同对林家遗址进行了发掘。而退伍归来的林庆华也有幸参与见证了“中华第一刀”的重见天日。据他回忆，在距其5里的罗家尕塬遗址中还出土了一个铜镯。

  但自从被发现以来，林家遗址却遭受各种各样的人为破坏和自然破坏，加之没有设置专职保护管理机构，保存现状十分堪忧。时任林家村书记的林庆华，主动扛起了守护林家遗址的重责，不仅加派村里文物巡查队伍人数，自己也每天下班后从家步行15分钟到山上勘查。

  2003年冬日，林庆华按照往日惯例来到遗址附近进行巡视，却碰巧撞上前来窃的偷盗者。三五成群的壮汉拿着铁铲，凶神恶煞地威胁他，“你来管闲事，就拿刀把你剁了。”

  彼时，林庆华却毫不退缩，转身就拿起电话呼叫当地派出所，成功制止了对方的偷窃行为。于他而言，林家遗址的任何一件文物都是命根，“当文物遭到偷窃，甚至面临损毁时，我就会痛心。因为文物不可再生，被盗一处少一处，作为村领导，我深感肩上的担子重、责任大。”

  不久后，甘肃省文物局给林庆华颁发了文物保护员证，正式聘请他为“遗址保护员”，这本巴掌大的小红册子，也是他最珍贵的功勋，他把它放在家中抽屉里锁着，不轻易给外人看。

  而今，数十载岁月过去，林家遗址发掘之后又被填埋。大地沉寂无言，隐藏了一切，但又留下了许多历史痕迹，上面长满了庄稼和杂草，而林庆华却坚持数十年如一日，守护在这里。

  他不仅看守林家遗址的一草一木，还花了大半辈子守护着林家村这片土地。作为一村之“长”，林庆华于1982年至2010年担任林家村副书记、书记，并牵头修路、架电线、建水泵站，为全村脱贫奠定基础。

  虽然现在已退休，但在脱贫攻坚到了冲刺的关键时刻，林庆华丝毫未有半点松懈。去年10月，他被委任为碧桂园“老村长”，又开始为百姓谋福利，结合国家级文物遗址“林家遗址”，以及马家窑彩陶，助力林家村全面打造乡村旅游，带动更多贫困群众脱贫致富，同时让文物焕发出新的生机。

  此外，林庆华还把大把精力放在乡村教育方面。在他看来，“只有娃娃抓的好，村里才会有出路。”为了进一步摸清辍学学生底数，精准聚焦短板弱项，林庆华虽然患有气管炎，仍坚持走村串户进行调查，并把困难家庭在入学方面的担忧，及时反馈给碧桂园。

  村里女大学生祁永楠，因父亲患有多重肢体残疾及智力残疾，无劳动能力，家里还有90岁高龄的奶奶，在是否继续读研深造时，面临重重困难。林庆华将她家的情况转述给碧桂园，使得祁永楠一年获得3000元的教育资助，从而顺利继续学业。

  今年，碧桂园将教育资助范围扩大，继续帮扶义务教育阶段、高等教育阶段的在读贫困学生。林庆华希望在这样的好政策下，真正实现林家村的每一个娃娃都有学可上。

  以下是乐居财经与林庆华对话精选：

  乐居财经：在担任林家村村干部之前，您是做什么工作？

  林庆华：1969年，我参军入伍，在青海待了五个月、在新疆待了4年半，看护国家重要设施和看守犯人。1970年，我在部队正式入党，那时候我才20岁。

  乐居财经：可以介绍下村委之前的办公场所吗？

  林庆华：在2006年之前，村里还没有设置村干部办公的固定场所，我家就成了办公场所，每天接待一批又一批的上门来访群众，从白天忙到晚上，听群众心声，解百姓之忧。村组召开重要会议的时候，生产队和其他村干部也会自带小板凳，来他家进行商讨。久而久之，村民都称，“书记家就是办公场所。”

  乐居财经：林家村的经济作物是什么？

  林庆华：我们有玉米、花椒等农作物。1987年，村里把花椒苗子发给村民，鼓励种植花椒，我也是带头人之一，并且带动村民修建水利设施，解决花椒需要的水源问题。

  乐居财经：作为林家遗址的文物保护员，您有哪些职责？

  林庆华：2001年，甘肃省文物局给我颁发了文物保护员证，我每天要到遗址附近巡查，花一小时把一百多亩地走一遍。早些年间，有偷盗者来挖这些古代宝贝，用铁铲威胁我，劝我不要乱管闲事，但我还是报警阻止了他们。

  乐居财经：林家村怎样结合林家遗址的宝贵资源进一步发展？

  林庆华：林家遗址不仅有天下第一刀，还出土了石、骨器2000余件，还有先进的农耕文化、文明的居落、精美的彩陶，在国家级文物保护单位榜上有名。之后，我们村可能会修建彩陶博物馆、文化保护站等，打造乡村旅游。

  乐居财经：林家村的教育情况如何？ 

  林庆华：我们是有名的民族团结村，汉族、回族和东乡族都有，之前少数民族不重视教育，很多女孩13、14岁就不上学，在我和村委领导的劝说下，现在很多村民的思想都转变了，知道“书不练好，就没有出路。”我们村孩子的入学率也比周围几个村子高。

  乐居财经：林家村目前建档立卡的情况如何？

  林庆华：截止4月21日，林家村建档立卡户100户，“一户一策”已制定67户，完成率67%；户级资料已完成67户，完成率67%；

  乐居财经：可以介绍下村里的“网红打卡点”吗？

  林庆华：林家村8、9、10、11四个社，合起来叫林家河滩自然村。西面是大夏河，地势平坦、土地肥沃，五十年树龄的梨树、冬果树和杏树遍地都是，自然风光秀丽。这四个社是由库区移民聚集而成，随处可见乱搭乱建的房屋，以及多年堆积的陈旧垃圾。在我们村委的治理下，这里旧貌换新颜，成为村里名副其实的“网红打卡点”。

  今年，刚建成的一条通社路把这四个社和临夏滨河路连成一体。这条路不仅穿行在田野里，成了一条美丽的风光线路，而且缩短了与临夏回族自治州之间3公里的距离。

  专题 | 中国“老村长”访谈录